El color de las ciudades

Siempre hay una supuesta gran película de la temporada que me impulsa a volver a este blog abandonado cuya inconstancia me da vergüenza. Pero no puedo evitar volver –como nos pasa a tantos-. El año pasado fue la Alicia de Burton la que me trajo de vuelta, y esta vez, cómo no, el Cisne de Aronofsky. El motivo: coinciden en ser las únicas películas cuya llegada a la cartelera había esperado con ilusión y además, como es obvio para quienes me conocen, ambas tienen un trasfondo literario que yo, aunque quiera, no paso por alto.

*

Si lo que Darren Aronofsky se proponía al hacer su adaptación del Lago de los Cisnes de Tchaikovski era enfilarse en la tradición literaria y cinematográfica del denominado mito del doble, habrá que reconocerle que en buena parte lo ha conseguido.

La historia de Nina Sayers, bailarina obsesionada con ser la estrella del ballet clásico ruso, encaja sin reparo alguno en la tipología del doppelgänger [i], del que algo se ha hablado estos días y que hace referencia a gemelos malvados, alucinaciones mortificantes, reflejos, sombras, o trastorno de la personalidad [ii]. El guión, a su vez, se corresponde con la construcción usual de este arquetipo, en el que la obra se impone sobre su creador, donde la batalla entre lo divino y lo humano se libra en el terreno de la búsqueda de la perfección, y en el que el esfuerzo por alcanzar un objetivo imposible basta para llenar el corazón y la existencia de sus protagonistas: dar vida a su obra maestra.

La adaptación, que ya es el mayor éxito de taquilla de la cartelera, refleja incluso el ideal de la búsqueda de la belleza, muy propio de esta mitología y que en la película es entendido por Nina como un baile apoteósico sin fallo ninguno de la coreografía que ha creado su maestro. El Cisne negro también es fiel al triunfo recurrente del gemelo malvado: el de la creación sobre su artífice, el de la tragedia inexorable del protagonista tras alcanzar la meta que se ha propuesto.

Porque si algo queda claro es que el director norteamericano conoce bien la tradición en la que pretende insertarse y por eso, para comprender todos los matices de esta película, no sólo hay que remontarse al mito del doble sino también a Camus y su filosofía del héroe absurdo, en la que el único sentido de la vida del hombre es la creación; pasando por la mitología grecolatina –Prometeo robando el fuego de los dioses; por Sísifo y su persecución de un fin inalcanzable; por Pigmalión y Galatea, donde la obra de arte cobra vida gracias al artista que la interpreta: de Nina incluso brotan plumas de cisne al final de la película. El desenlace nos remite hasta Platón, donde el alma quiere liberarse de un cuerpo del que es prisionera: “el cuerpo es la cárcel del alma”, que decía el filósofo.

*

Por eso lo que no le perdono a la adaptación de Aronofsky es que con semejante material, con el que autores como Balzac, Stevenson, Poe y Mary Shelley han hecho obras imprescindibles para la literatura, y Kieslowsky, Kubrick y Hitchcock en el cine [iii], él haya incurrido en todos los tópicos contemporáneos y de la tradición ya no del doble sino de la corrección política rampante (rampante en el sentido de trepador, ambicioso sin escrúpulos) para ilustrar los tormentos del alma de la bailarina que –dicho sea ahora- encarna Natalie Portman con una veracidad excepcional, llena de sutilezas y matices.

Que el director recurra, para seducir a la Academia, a recursos tan bajos como la sexualidad atormentada de la protagonista –a cuyo amparo aprovecha para meter con forceps escenas del tipo “Madonna – Britney”–; a las drogas como alteradoras de la psique de la bailarina y detonantes de su trastorno; al cansado estereotipo del artista que se quiere tirar a su discípula, entre otros muchos tópicos, es lo que hace que la película renuncie a ser obra maestra para a cambio ganar unas cuantas estatuillas de ese dios que en nuestro tiempo se llama Óscar y que, empezando por su nombre, ya es un poco ridículo. Errores todos estos que, además de restarle al guión y al ritmo de la narración, hacen pasar por efectista y menor una banda sonora que podría ser soberbia.

Por eso esta noche quizá unos cuantos becerros de oro encumbren el Cisne Negro al olimpo banal de nuestros días y, entonces, Aronofsky habrá perdido la oportunidad de compartir panteón con otros más grandes.